Как же я люблю цвет спелой вишни! Особенно под окном моего дома. Вишня такая спелая, что даже переспелая - местами подгнившая и потекшая, изрядно помятая и сморщенная. Такая запыленная, что цвет можно только угадать. И еще поразительно вместимая, патамушта универсал: там и санки, и лыжи, и, видимо (но невидимо) - коньки! Не удивлюсь, если и холодильник там есть.
Представляю, как захлопывается крышка багажника и подвигается укутанный пледом с тигром задний топчан. Хотя, нет - скорее, стекло выдавило, ведь не зря оно подклеено спасительным скотчем. Зеркала заднего вида тоже подмотаны, на ветру их, наверное, треплет, реальность мерцает, изменяя картину мира…
Все хорошо в этой спелой вишне по имени Жигули, только голос подводит и ночное недержание. Нам есть, на чем сэкономить: будильник не нужен - в пять утра вишню пучит. Особенно ей удаются выходные. У нас сейчас крышу в доме перекрывают. Мечтаю: а может, пару листов кровельного железа плавно спланируют в горячие объятия вишни?!
Все же дожитие подобных пенсионеров с фамилией Жигули крайне плохо влияют на вакансии парковок внутри закрытого двора в элитном доме Москвы.
Я спросила у мужа: «Ее посадят?».
- Кого? - удивился муж.
- Ну как кого, Божену!
- Нет, она же памятник!
Порвало, клянусь вишней!

Да, чуть не забыла, редактор/корректор моя подруга, Ваниль.
не волнуйтесь, я не победила дисграфию